Lothar Matthäus es el que marcó a Maradona en la final de México, en 1986. A él no le fue tan mal en términos individuales aquella vez. Por primera ocasión bajo cielo mexicano, Diego pareció un futbolista terrenal hasta ese último y definitivo pase a Burruchaga. Lothar es también el que nos ganó la otra final, cuatro años más tarde, en Italia. El tipo –crack universal; hombre récord en las Copas del Mundo– mira ahora con sonrisa y asombro. No estamos hablando de ninguno de esos partidos. Le cuento –atrevido, en plena mañana de Buenos Aires, en un rincón poco iluminado del Hotel Faena– que hay un equipo menor, amateur, pertinaz, que curiosamente mucho tiene que ver con él. Se llama Misura por razones de admiración y del azar. En la temporada 88/89 este alemán al que le simpatiza nuestra ciudad era mediocampista y figura del Inter que resultó campeón con un recorrido implacable. En la camiseta azul y negra –los nerazzurri– había una publicidad que se leía claramente, en letras blancas: Misura, decía. Duró unos cuantos años ese anunciante, una empresa de productos alimenticios. Era una suerte de marca registrada en tiempos en los que las camisetas no cumplían la función casi exclusiva de múltiple cartel luminoso.
Con cierta torpeza creímos que era más barato comprar las remeras con el nombre incluido que mandarlas a hacer. Ninguno de los fundadores del equipo sabe retratar con precisión el exacto momento en el que nos llamamos Misura en vez de Buitoni (entonces sponsor del Nápoli de nuestro querido Diego). ¿Fue en algún recreo, en el patio del Colegio San Román, ese precioso rincón en el que la magia del rock sucedió y nació Almendra, territorio de expresión de nuestro mago e inspirador, el Flaco Spinetta? ¿Aconteció en aquel primer verano juntos con 15 o 16 años en una playa y todos los vientos de Miramar? Si al agradable Lothar se le hubiera ocurrido la pregunta, mi respuesta mucho se habría parecido a una mentira obligada.
Lo percibo: a Matthäus le agrada el detalle. “Traje la ocho, la que usabas vos”, le digo, convencido, justo antes de la entrevista. Me corrige: “No, no. Yo me ponía la diez, como Diego. La ocho era de Nicola Berti”. Tenía razón. Cotejo luego, sin embargo: contra el Ascoli y contra el Lecce, él la usó. La ocho. La mía. Con la que juego en el Misura desde el tiempo en el que decidimos construir este equipo. Sí, hace más de dos décadas que jugamos juntos con aquellos del patio y del verano compartido. Amigos. El fútbol, territorio de cracks y de maderas que nos juntamos un rato, permite esas cosas.
El Inter de Matthäus. La publicidad en la camiseta generó una leyenda amateur.
Misura debutó en el Torneo de la UBA –quizá el más tradicional de los campeonatos amateurs– en 1993. ¿Saben qué? Nunca fuimos muy buenos que digamos. Esa mañana contra un rival que se llamaba Don Bosco –ya desaparecido– perdimos. A la fecha siguiente, en aquel torneo de la D, en la última cancha, la número 7, ganamos por primera vez. Goleamos: 5-0 contra Lacrademia, otro equipo de corta duración. En esa misma cancha que adoptamos como propia, siete años más tarde de nuestro triunfo inaugural, Lionel Messi se probó en River. No quedó. No es realismo mágico ni un cuento de Juan Villoro. Según contó la Revista 1986, allí fue el crack rosarino, en agosto de 2000, se destacó, hizo goles mejores que cualquiera de los que sucedieron sobre ese césped, pero no lo eligieron. Corresponde decirlo: Francisco Alloco -Pancho; capitán del Misura desde los días fundacionales- quedó en la prueba inicial del club de Núñez algunos años antes. Hoy es un especialista en marketing. “Yo hice cuatro goles en esa misma prueba de River, con Pancho y el Negro Imol, y ni bola me dieron”, rememora Rodrigo Cánovas, máximo anotador histórico del equipo, autor de 371 goles hasta la edición de esta nota. Otra omisión de aquel River.
Nuestro comienzo fue un vértigo: ascendimos de la D a la B en tiempo récord, estuvimos a un penal de ser campeones en nuestro segundo año. Luego merodeamos durante varias temporadas, llegamos a la División de Honor -algo así como la Premier de Ciudad Universitaria-, festejamos en el Master de 2005, descendimos, volvimos a ascender, pasamos a Veteranos. Un vaivén, siempre. Participamos -en paralelo- de búsquedas solidarias con el Misura como ámbito de referencia. Nos impulsaba un mensaje: Marcelo Bielsa -alguna vez entrenador del seleccionado de la UBA- decía que la principal victoria era la de jamás traicionarse como grupo, como espacio de pertenencia. Ese fue el primer mandamiento. Lo sigue siendo.
Competimos contra equipos que representan ciudades como Defensores de Viedma o Wolframio de Coronel Suárez. O frente a históricos, como Resto del Mundo o Cuaco o Azurra, eminencias del fútbol universitario. Pero nosotros, los mismos de siempre, los de aquel patio, seguimos ahí. Como la aldea gala de Asterix. A pesar de todo. Este mismo fin de semana, por ejemplo, aparecemos en la lista de convocados siete de los once que aquella mañana de 1993 nos levantamos temprano para matar al frío con una derrota compartida. Vale mencionarlos: El Negro Imol, que está lesionado, vendrá con su viejo Mario; estarán también Santiago Grazioli, Diego Cánovas, Gabriel Altini, este modesto jugador que escribe la nota, el capitán mencionado, el goleador que no para. Y desde el fin del Mundo, desde Río Gallegos, Mariano Zorzoli –fundador y estrella– preguntará por Whatsapp cómo nos fue. Me hubiera gustado contárselo a Lothar. El –creo– nos hubiera entendido. El fútbol también es eso: una excusa para seguir siendo amigos.
*Texto publicado en la sección Exploraciones de Clarín.
Entradas
